新宿タイガー、一酔客から見て。

	ブログをはじめるログイン

新宿タイガー、一酔客から見て。　[新宿] [編集]

新宿のゴールデン街とかでちょいちょい酒を飲んでいると、やはり、新宿タイガーは避けて通れまい。日本で一番有名かもしれない新聞配達員。最近はドキュメンタリー映画にもなったし。決して親しいわけでは無いが、その稀有なビジュアルは否応にでも目に突き刺さってきて、忘れようとしても思い出せない。

そんなタイガーさんを見かけて10年以上、折々の遭遇譚を書いてみることにしよう。

酒場街を歩くと、店が一階であれば、その戸口の前に、ピンクを基調とした布や何やらの塊としか言いようが無い物体が置いてある。タイガーさんがその店にいる証だ。個人的には、「タイガーの抜け殻」と呼んでいる。抜け殻があるときは、その店には入らないようにする。別にタイガーさんと話すことなど無いからだ。もっとも、タイガーさん自身、店で働く女の子としかほぼ喋らない。店の女の子を褒めちぎり、甲高い声で笑いながら、映画の話などをしている。例えその店が満員であろうと、他の男性客はまずもって、眼中に無いのである。別に不愉快というわけではないが、気持ちのいいものでもない。

ところがあるときである。

二階にある某店で酒を飲んでいると、タイガーさんが入ってきた。こちらも飲みはじめたばかりだし、そのまま席に居続ける。例によってタイガーさんが店番の女の子と話をしだす。タイガーさんがこちらを無視するのは分かりきっていたので、タイミングを見て、こちらもその女の子と別の会話をする。接客業は大変だ。しばらくそんなやりとりが続くと、ふとタイガーさんがこちらを向くではないか。ちなみにそのときは例のタイガーマスクのお面は外しており、素顔のままで。そして曰く、

「お前、顔はジャニーズだけど、心がゴキブリだなー！はっはっは！！」

褒められてるのかディスられているのかよく分からないが、タイガーさんが男性である僕に話しかけてきたことで、僕も、周囲の客も唖然。タイガーさん自身はそれほど機嫌が悪そうには見えなかったし、むしろ上機嫌そうだった。タイガーさんを見かけることはそれなりにあるが、彼が男の客に話しかけるのを見たのは、僕がタイガーさんを知る10数年の中で、それ一回きりであった。

またあるとき、某酒場で『北の国から』を見ていた。田中邦衛演じる黒板五郎が、東京に出稼ぎに出てくるシーン。画面には、30年以上前の新宿が映っている。今昔を思い画面を眺めていると、左上から右下にかけて、スーッと自転車を漕いでいる人が通り過ぎた。ピンクをモチーフとした装束、タイガーマスクのお面、誰がどう見たって、新宿タイガーその人である。ある意味田中邦衛以上のインパクトを残し、タイガーさんは画面から消えていった。

2016年春、火災直後のゴールデン街を闊歩する姿もまた、印象的だった。不幸中の幸いで、火災にあったのは街全体の一部ではあったが、大きく報道されこともあってか、ゴールデン街には普段来ないような多くの人が訪れていた。そんな街中を、ラジカセを響かせながら悠然と歩く新宿タイガー。その異相も相まって、注目を浴びずにはいられない。彼が歩く姿そのものが、ゴールデン街の日常なのだ、火事があろうが無かろうが、それは変わらないのだ、そんな心強さを感じたのである。

おそらくこれからも、タイガーさんとは街中ですれ違うだろう。ただ、決して親しくなろうとは思わないし、向こうにもその気は無いに違いない。ただ、新宿という街で酒を飲み、同じ時代を生きていたという、同志にも似たような気持ちをこちらが一方的に抱いているのである。どうか、末永くお元気であられんことを。