So-net無料ブログ作成

挽歌、NESSUN DORMA [新宿]

ゴールデン街の馴染みのバー、NESSUN DORMA、いわゆるドルマが閉店した。
営業丸10年を目前の、この年末。

夏くらいから閉店のウワサは流れていたが、概ね客で賑わっていて営業上は問題なかろうし、酒場街あるあるのゴシップだろうと思い、気にもしていなかった。しかし、この12月の下旬に訪れたとき、カウンター越しに、店長の堀正幸(MASA)氏から、直接、閉店の話を聞いた。

なんと。

店長のMASA氏は、僕が飲み始めた15年くらい前、同じくゴールデン街の『流民』で、深夜働いていた。役者として芝居などで活躍する一方、正直めんどくさいほど愚直に、筋金入りにゴールデン街を愛している漢であり、年が近いのもあって、なんとなく意気投合。そんな彼がとうとう店長としてバーを出店したのである。

ゴールデン街の一番街と三番街をぶち抜いた一階の店内、今でこそ、新宿ゴールデン街は外国人観光客が増え、若い人たちも来るようになったが、今思えば、ドルマが開店した当初はその黎明期だったのかもしれない。

会員制の店も少なくない中、ドルマは常にオープンな店であり続けた。広い店内に積極的に外国人を入れる一方、20代前半くらいの若い人たちも飲みに来る店。ゴールデン街の他の店だと、居合わせた客の中で僕が最年少になることが多かったが、ドルマでは僕が最年長になることも少なくなかった。また、お客だけではなく、店員にも若い人を積極的に採用していた。

そこで出会った老若男女日本人外国人は数知れない。職種やら国籍やら人種やら年齢やら性別やら何やらの属性を超え、皆一人の酔客として、酒を飲み、くだらない話にうつつを抜かしていた。あるときはお習字で遊んだり、あるときはMASA氏イチ推しの渡辺美里を皆で歌ったり、あるときはカウンターの隅で芽生えそうな恋に歯ぎしりをしたり、あるときは泥酔して力尽きてしまったり。

時代が変わり、訪れる人たちの趣味や嗜好や年齢も変わる中、酒場は、酒場街は、ゴールデン街はいかにあるべきなのだろうか、MASA氏は、真摯に考え続けていたのだと思う。ドルマは、MASA氏の考える新宿ゴールデン街の在り方を試行錯誤する、実験場だったと僕は断じたい。

幸いなことに、その実験は成功したのではなかろうか。
それも、ドルマという一店舗を超えた、街の在り方として。

平成が終わり、令和。ゴールデン街には日々国内外の多くの人が訪れる。ドルマが閉店したとしても、今ゴールデン街がなんらかの魅力を人々に対して持っているとすれば、その魅力を作ることに、MASA氏が貢献してきたのは間違いないと僕は思う。

ドルマが閉店する理由や経緯を、根掘り葉掘り詮索するような野暮なマネはしたくない。ドルマがなくなった、その事実だけがあればいい。そして、MASA氏は依然としてMASA氏としてあり続けている。今は、その喪失を嘆くよりも、そこで出会った人々、交わした会話、そして素敵な場所としてのNESSUN DORMAの思い出を、自分の人生の一ページとして、大事にしたいのである。



nice!(0)  コメント(0) 

Dear friends,From Shinjuku Golden Gai [新宿]

中学2年生くらいのレベルの英語でとりあえず書いてみた。
たぶん単語や文法の間違いが甚だしいはずなので、そこは寛大な心をもって、
何も言わずに胸の中で小バカにしてくだされ。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Dear Friends

I imagine it's very fantastic time that your Japanese trip to watch rugby world cup games.
But,I heard some bad rumors about foreign people(like you!) in Japan,especially,Shinjuku Golden Gai.

You know,Golden Gai is very popular spot for foreigners in Tokyo,Japan.
There's many tiny old bars,each bar has it's original world.
Tiny old bars and narrow streets make a unique atmosphere.

In Golden gai,Foreign people who come to japan to watch rugby world cup games are unwelcome,
honestly speaking,are hated.

The reasons are various.For example,some foreign people are;
・drinking outside bar,and leave trash or bar glasses
・gathered too many and shout,sing,rage,storm loudly
・gathered too many and are as obstructions of passages
・offenders who violate the rules of bars and cautions of bartenders
・users offensive languages(like f××k!) to bartenders
and so on.

To summarize,in Golden Gai, foreign people are regarded as rascals.

Of course,I think all foreign people are not rascals.They are a little part of foreign people.
But I'm afraid some rough foreigners make people who usually work or drink in Golden Gai so nervous.

Please imagine your familiar spot ,example,your home town,is suddenly occupied by strangers.
Besides,if the strangers destroy the atmosphere of your home town brutally,how do you feel?

I know you are gentle rugby fun,so,I believe you don't bother people who work or drink at Golden gai.

But if you will be excited with heat up foreigners,please try to be calm and imagine your home town.

I hope your trip are very interesting to the end.
Someday,I'm looking forward to seeing you in Shinjuku Golden Gai.

Best regards
Your Japanese Friend from Shinjuku Golden Gai

nice!(0)  コメント(0) 

侠気と稚気と、ときどき狂気。ある友人の話。 [新宿]

矢月秀作さんは、友人なのである。

100万部を超えた『もぐら』シリーズをはじめ数々の作品を世に送り出す、当代の人気作家の一人だ。小説だけで飯が食える、珍しい人なんである。

15年くらい前だろうか。新宿ゴールデン街の「流民」の深夜、よく顔を合わせていた。当時僕はまだ公務員で、矢月さん、いや、やっさんは、小説の講師をしていたと思ってたがよく覚えてはいない。とまれ、お互い酒を飲んでは、くだらない話にうつつを抜かしていた。

あるとき酔ったやっさんが映画監督をやりたいと宣えば「ボンゴレ・ビ・アンコ監督」と名付けてもてはやし、またあるときには僕と二人で謎のダンスユニット「ヱグザ・イル」を結成。ちなみにやっさんが「ヱグザ」で僕が「イル」。当然我々、ダンスはうまく踊れない。

そうこうしてても、時は流れる。

僕は公務員をドロップアウトしてしまい生活の建て直しに汲々とし(これは今でもなお続いている)、やっさんの姿も酒場で見かけることが少なくなった。そんなあるとき、人づてに、『もぐら』ブレイクの話を聞く。

やっさん、やるじゃん。

それ以降、年に1~2回くらいだろうか、やっさんに会う機会が発生する。偶然のときもあれば、呼び出されたこともあった。酒の飲み方と言い、風情と言い、どこをどう見ても羽振りがいい。てやんでい、正直そう思わないでもない。

ただ、どう考えても困っていてそこからずーっと抜け出せないでいる僕に、一緒に飲んでも一銭の得にもならんであろう僕に、会ってくれた際はもちろん、SNSなどでも昔と同じように親身に声をかけてくれるのは、やはり、やっさんなのだ。

懇意にしている有名出版社の編集者さんを紹介してくれたことも、一度や二度ではない。やっさんは、僕に小説を書かせようと唆しているのだ。生活の建て直しにすら困難を抱える僕は、現時点まで、せっかくのご縁をまったくもって活かせていない。そんな不義理に対しても、

「俺はお前の能力を信じている。あきらめない限り負けはない」

と断じて、水割りをあおるのである。そんな侠気が一つ。

そんなやっさんと、先日また偶然に顔を合わせた。「NESSUN DORMA」で一人飲んでいた時、店のガラス戸に映りこんだ人影、やたらニコニコしてこっちを見ている。ラグビーワールドカップで観光に来た外国人でもあるまいしと思ったら、やっさんだった。

「おう、さかもっちゃん、会いたかったで!」

と言いながら、僕との会話もそこそこに、隣の席、一人で来ていたオーストラリア人男性にひたすら声をかける。僕も大したことはないが、やっさんの英語も壊滅的だ。その後どうにかメアドを交換したようだが、

「すまん!さかもっちゃん、俺、英語勉強のために英語でメールくれって、いうたってや!」

いや、別にいいけどさ。。。そんな田沢一号生ばりで中学生英語の似非通訳をすることしばし。

「英語、全然わかんないくせに、なんで外人としゃべろうとするんすか??」

「いやあ、俺、外人がいたら、声掛けたくなんねん!」

あまりに屈託のない笑顔に、完全に毒気を抜かれてしまうのである。そんな稚気が一つ。

河岸を変えて、「シャドウ」、そして8月にオープンしたばかりの「千華」へ。ちょうど外国人たちとほぼほぼ入れ替わりに、我々二人。椅子の無い立ち飲みの店で語るやっさん。

「俺はアクションが書きたいんだよ!こんな動き、マンガなら絵ですぐ描けるけど、これを文章で、なおかつリズムを失わないように書くのは、結構難しいんやで。ジャッキー大好き!」

と、語りを入れながら、ジャッキー・チェンとブルース・リーとサモ・ハン・キンポーの動きをそれぞれ一つ一つ実演して見せる。酔拳しかり、死亡遊戯しかり。腰の落とし方が巧い。椅子の無い店だからこそできる芸当だ。

そのしぐさと語り口は、ユーモラスでありながら、どこかしら、やっさんの創作の源泉のようなものすら感じさせる。酔った目は、ニコニコとこそしているが、その淵に表現への情念というか、ある意味、そこはかとない狂おしさを漂わせている。そんな狂気が一つ。

侠気であり、稚気であり、そしてかすかな狂気。

そんな感情を具体化して物語やらキャラクターやらと肉付けしていくと、矢月秀作という現代作家の文学そのものになるのではないか。

こちとらも酩酊しつつやっさんを眺めながら、頭ではそんなことを、つらつら考えてしまったのである。

nice!(0)  コメント(0) 

思い出横丁、岐阜屋のタンメン [新宿]

タンメンが好きである。

塩味のスープに麺がつかり、その上に炒め野菜が鎮座しているアレ。
街の名も無き中華屋のタンメンもよいし、日高屋も悪くない。

しかしここは敢えて、岐阜屋のタンメン(580円)を推したいのである。

先日久々に、新宿は思い出横丁に立ち寄り、岐阜屋のカウンターに座った。
まだ客が少ない午前中のこと。

いつもなら、酎ハイに蒸し鶏、そしてきくらげ玉子炒めのコンボなのだが、
どうも麺への欲望が抑えがたい。

で、タンメン。

カウンターの中、先ほどまでスポーツ新聞片手に他の客と語っていたおっさん、
注文とともに、まずおもむろに麺を取り出して湯だった鍋に入れ、それと別に、
中華鍋に油をひく。

鍋が熱くなったころを見計らい、豚肉の欠片、そして野菜を放り込む。

玉ねぎ、にんじん、きくらげ、キャベツ、もやし、ニラ、それぞれ、
鍋に着地するごとに、油の爆ぜる小気味良いが音が耳と胃袋を叩く。

お玉でぞんざいにすくわれた塩コショウで味をつけられ、仕上げに
ペットボトルに入った茶色い液体が注がれ、鍋を一回し二回し。
すると今度は鍋にスープが注がれ、炒め煮の過程に入る。

そうこうするうち麺は茹で上がり、網ですくわれた麺はどんぶりにて待機。
その上に、炒め煮られたスープと野菜の混在した何かがざんぶりと。

軽く体裁を整えて、いざ、タンメンの見参なんである。

汁を啜れば、元の出汁の味、塩コショウの味に加えて、野菜どもの何とも
言えないかそけき滋味が溶け出している。その一方、野菜を噛みしだけば、
ジャキジャキした食感と、それぞれの風味はしっかり残っている。

良い。

麺の茹で加減も上々、汁と麺と野菜を交互に啜り食らうことしばし、
いつしかどんぶりは空になっている。

たおやかな満足感。

麺はもちろんだが、野菜を炒め煮にし、火が通るタイミングを見計らわないと、
決して美味いタンメンにはなるまい。

おっさんが鼻歌交じりのような佇まいで作ったタンメンは、
素材の美味さを引き出した、まごうことなき料理なのである。

油と塩と炭水化物に加え、ビタミンやミネラルや食物繊維まで加わった
タンメンは、もはや完全栄養食と言っても過言ではなかろう。

そんな中でも、値段と美味さとロケーションと風情で、岐阜屋のタンメンは、
頭一つ抜けていると思うのである。

nice!(0)  コメント(0) 

ラグビーワールドカップ、余波、新宿ゴールデン街 [新宿]

9月20日からラグビーワールドカップが開催しているおかげか、夜、街中で外国人の姿を見かけることが増えた。新宿もその例外ではない。

ごくたまにだが飲みにいかないでもないゴールデン街にも、闊歩する外国人酔客が明らかに増えている。相乗効果かメディアの効果か、日本人の酔客たちも増えてきているようである。

酒場街なんだから、閑古鳥が鳴いて寂しいよりも、外国人だろうがなんだろうが人が楽しそうにさざめき歩いている方がいいに決まっている。ところが、そうとばかりも言ってられない風情もちらほらと見受けられ、ごくまれにしか行かないはずの僕の目にも映り、かつ、僕の耳にすら漏れ聞こえてきている現状なんである。

例えば、
・集団で店の外に出て路上に出て立ち飲み、歌う、叫ぶ、騒ぐ
・大勢で固まって街路を塞ぐ
・店の前にたむろして入口を塞ぐ
・エアコンの室外機や路上にコップ、瓶、缶を放置
・タバコの吸い殻ポイ捨て
・それらに注意をしても聞かない、直さない
等々。

もちろん、酒を飲む場所なのだから、酔って騒いでうるさかったりなんだりはある程度しょうがないとは思う。しかし集団で行動されると、個々人ではそれほど問題視されない行動でも迷惑のレベルは跳ね上がる。また、店のグラスを外に放置するのは下手したら窃盗だし、店の入り口を塞ぐのは営業妨害だ。

特に外国人の場合、なにせ言葉が余り通じないので、店の人が抗議しようにも上手く伝わらないことも多く、始末に負えない。

もちろん、外国人が外国人というだけで問題があるわけではない。街に、店に、人に敬意を払って酒を飲んでいる外国人もたくさんいる。また、日本人の一見の客だってロクでも無い人はいるし、それこそいわゆる常連客の連中だって、その多くはお世辞にも聖人君子とは言い難い

結局、街や他人への敬意や愛情を、酔客たちの間にいかに醸成していくか、というところに尽きるのかもしれない。

その意味では、新宿ゴールデン街は酔客のためのテーマパークではない、そういう当たり前の事実に思いを馳せることは重要なのだと思う。

街を形作る各店舗の関係者が、組合等を通じ、売上の一部からお金を出し合ったり、手や足を動かしたり、汗をかいたりなんだりで景観や風紀や安全を維持しているのが現実だ。店内はある意味他人の家であり、文字通り人の生活の一部のはずである。そして街路は当然ながら公共のものだ。

いかに客であろうと、他人のものや公共のものを故無く傷つけてはならないのは、万国共通だろう。もちろん、酔客、すなわちお客様は大事なステークホルダーだ。しかし、街にはそれ以外のステークホルダーもおり、酔客だけが優先される道理はないのである。

日本人だけではなく、多くの外国人にとっても魅力的である新宿ゴールデン街。その景観や風情は、誰か頭のいい人が都市計画や町おこしで作ろうとしても、とても作れたものではない。それは、人と歴史と欲望と愛着が交錯し発酵しあざなわれる中で咲いた、酒と偶然そして営為の徒花とでも言えようか。

その魅力は、実に繊細かつ微妙なバランスで成り立っていて、ちょっとした事件や事故でもあればすぐにも損なわれかねないものである。

だから、もし新宿ゴールデン街の風情に魅力を感じているのであれば、それが多くの人の営みで成り立っているものだし、何なら客もその一員であるということを、どうか心の片隅に置いておいてほしいと、酔客の一人として願うのである。

まあ、なんだかんだ言ってはいるが、個人的にはそれほど悲観してはいない。

かつてゴールデン街は、やれ地上げやら、やれ歌舞伎町浄化対策やら、様々な問題をどうにかこうにか乗り切ってきた。外国人や日本人観光客の急増によるいろいろな問題だって、きっと人々が知恵を絞り、手を動かし、汗をかいて、少しずつでも改善していくことはできると信じている。

もっとも、今すぐ何か妙案があるかと言えば僕には出てこない。しかしだ。街で酒を飲む人間の一人として、何より、歯を食いしばってでもきちんと金を払って街で酒を飲み続けることが、何らかの貢献にはなるんではないかとは、思うのである。



nice!(0)  コメント(0)